04/03/2026 · Atualizado há 2 dias
Crítica: ‘Kiss All The Time. Disco, Occasionally’, de
Harry Styles
Álbum, o primeiro de Styles desde 'Harry's House', de
2022, chega na sexta-feira
Em sua totalidade, a ideia central por trás de “Kiss All
the Time. Disco, Occasionally” é que a música é um presente de Harry Styles
para si mesmo — uma celebração da libertação e do seguir o próprio instinto.
Seu encanto reside em como ela também nos inspira.
Nas notas do encarte de seu quarto álbum de estúdio — que
chega às lojas nesta sexta-feira — Styles agradece “àqueles que me inspiram a
criar qualquer coisa” e “àqueles que me ajudaram a saber quando dizer sim”. Soa
como uma carta de amor às vozes e impulsos que moldam o mundo interior do astro
intergeracional, um lembrete de que a liberdade é mais doce quando
compartilhada.
O conteúdo do álbum segue a mesma linha, com canções que
abordam temas como luto romântico, inquietação e autodescoberta, mas todas
retornam a um mantra recorrente: às vezes, as boates têm o poder de transformar
uma pessoa para sempre. Em uma noite espontânea, a magia pode acontecer nas
mãos do DJ, mas depende da energia e da conexão de uma comunidade de fãs unidos
pela música.
Desde o lançamento do último álbum de Styles — o
brilhante “Harry’s House” estreou em 1º lugar na Billboard 200 e levou o prêmio
de álbum do ano no Grammy de 2023 — ele foi visto saindo da superboate
Berghain, em Berlim, e se perdendo em um show do Jamie xx, além de se recuperar
na Itália após uma turnê mundial de dois anos que quebrou recordes de vendas da
Billboard.
Esses momentos revelaram Styles vivendo bem longe dos
holofotes. Assim, em vez de se concentrar nos arranjos pop impecáveis e
altamente estilizados de “Harry’s House”, em “Kiss All the Time”, Styles
explora sua introspecção de forma mais inventiva, incorporando instrumentação
acústica, batidas irregulares e explosões de feedback que prosperam na tensão
da gratificação tardia. Há uma imediaticidade revigorante, até mesmo um toque
de intensidade, em algumas dessas músicas, ainda que não necessariamente a
sensação de libertação que o single principal “Aperture”, que alcançou o topo
da Billboard Hot 100, prenunciava.
Guiado pelo colaborador de confiança Kid Harpoon, os
toques de guitarra dos anos 1970 e os refrões marcantes dos anos 1980 que
caracterizam grande parte da produção anterior de Styles aprofundam-se em
explorações de rock, disco e house eletrônico, muitas vezes baseadas na emoção
da combustão através da fusão de elementos sonoros opostos. Inspirando-se
claramente em LCD Soundsystem ou até mesmo na catarse extática da era “A Bath
Full of Ecstasy” do Hot Chip, o disco soa exploratório e intimista e, em certos
momentos, explosivamente vibrante.
Por mais que tenha dominado o mainstream nos últimos
anos, Styles parece estar seguindo novas curiosidades e criando sons inéditos
para ele. Os resultados são irregulares em alguns momentos, mas talvez seja
isso que os torna tão cativantes.
Embora todo o álbum “Kiss All The Time. Disco,
Occasionally” valha a pena ser apreciado, confira abaixo a análise e o ranking
preliminar da Billboard de cada música do mais recente álbum de Styles.
Classificação faixa a faixa do novo álbum de Harry Styles
12. “Taste Back”
Pode-se argumentar que Styles sempre escreveu de uma
forma enigmática. Trechos de seu catálogo antigo estão repletos de confissões
fugazes: “Lights Up”, de 2019, explorou a sexualidade; “As It Was” fez alusão
ao divórcio de seus pais. Com referências específicas a Paris e ao consumo de
bebidas alcoólicas durante o dia, a melancólica “Taste Back” está pronta para
uma leitura atenta por parte dos fãs em busca de significados líricos mais
profundos, uma deliciosa colisão de desejo e saudade.
11. “Are You Listening Yet?”
Se “Kiss All The Time” tem uma falha central, é a
ocasional sensação de que as letras de Styles soam um pouco forçadas ou
repetidas à exaustão: “Se você precisa se juntar a um movimento/Certifique-se
de que haja dança”, ele canta em “Are You Listening Yet?”. Mais marcante do que
a forte influência da vida noturna no álbum é a frequência com que a música
espelha o tom perturbador do clima temático, como acontece com a melodia
oscilante desta faixa e o uso do sprechgesang (canto falado).
10. “American Girls”
Uma leveza natural permeia “American Girls”, embora a
música se aproxime demais do cosplay de rock clássico que definiu as faixas
mais sutis do álbum de estreia homônimo de Styles, lançado em 2017: melodias
tão leves e etéreas que você poderia flutuar nelas. Aqui, há um leve balanço de
merengue e um refrão de chamada e resposta, mas a faixa carece da genuína
faísca experimental encontrada em grande parte de “Kiss All The Time”, o que a
torna charmosa, mas excessivamente segura em comparação.
9. “The Waiting Game”
“The Waiting Game” é uma canção envolvente e melodiosa
que evoca a estranha sensação de um sonho. Combinando cordas digitais com um
violão, é doce e um pouco inquietante, podendo ser interpretada como um tratado
sobre a tentativa de equilibrar as exigências da fama com algum tipo de
normalidade. É aqui que os temas mais amplos do álbum — principalmente, a
tensão entre o desejo pessoal e a expectativa externa — ganham destaque.
8. “Pop”
Com uma postura confiante em relação a sexo, drogas e
dança, “Pop” tem uma familiaridade do tipo “em time que está ganhando não se
mexe”, que lembra descaradamente a atmosfera glamorosa e despretensiosa de
“Cinema”, faixa do álbum “Harry’s House”, em seu ritmo envolvente. A pulsação
do baixo torna o refrão dinâmico, o que se encaixa na narrativa mais ampla da
música sobre como, na emoção do momento, o corpo não consegue resistir a se
mover ao ritmo pulsante da batida.
7. “Paint By Numbers”
Às vezes, as passagens mais discretas de “Kiss All The
Time” podem parecer um pouco superficiais, como se não tivessem espaço para se
desenvolver adequadamente em meio à produção mais densa de outras faixas.
“Paint By Numbers”, no entanto, se destaca por sua sensação de leveza; a música
soa potente e espaçosa, como se tivesse sido composta em um momento de
inspiração e ímpeto emocional. “É um pouco complicado quando colocam uma imagem
na sua cabeça”, canta Styles em certo momento. “E agora você está preso a ela.”
6. “Season 2 Weight Loss”
Não sendo um destaque óbvio à primeira ouvida, “Season 2
Weight Loss” se expande em uma escala impressionante, com batidas de bateria
apreensivas e silêncios densos. Liricamente, Styles mergulha na indecisão e em
pensamentos intrusivos antes que um arranjo trip-hop traga seu falsete terroso
de volta à realidade com um choque. A faixa é interpretada com elegância e
cuidado, um lembrete de que as vozes nem sempre precisam ser potentes para
serem fortes.
5. “Aperture”
Um sintetizador gélido se funde com a guitarra
distorcida, evoluindo para algo que soa como um riff arrepiante de um hit de
EDM ecoando em uma boate vazia. Em “Aperture”, o efeito é de pura melancolia: a
letra sobre a busca por consolo no meio de uma pista de dança é intensificada
não apenas pelo uso do registro grave de Styles, mas também pelo acompanhamento
musical. Seu grito final, “O tempo não vai esperar por mim”, carrega um lampejo
de desespero sincero.
4. “Dance No More”
Sinta-se invencível na boate um dia, e desmaie no outro.
Ainda assim, em “Dance No More”, Styles está apaixonado pelo mundo e pelas
pessoas ao seu redor, ele está em um plano muito mais elevado. Enquanto grooves
estrelados e espirais mergulham no delírio, ele descobre que a música parece
“um presente divino” e, enquanto está na pista de dança, “não há diferença
entre lágrimas e suor”. A maravilha aguarda no refrão, à medida que o ritmo
aumenta e os refrões vocais repetidos ganham mais força.
3. “Coming Up Roses”
Uma celebração do novo amor assombrado pelo espectro de
inseguranças passadas, “Coming Up Roses” é uma aula magistral de ambivalência,
com um refrão melancólico, acompanhado por cordas, que se encaixa perfeitamente
no refrão final. Com arranjos do maestro vencedor do Grammy, Jules Buckley, a
voz de Styles soa mais imponente do que nunca, atingindo um ápice arrebatador
enquanto, tematicamente, a tensão entre a apreciação do presente e a
incapacidade de escapar de seus próprios pensamentos chega ao limite. Preparem
os lenços…
2. “Ready, Steady, Go!”
Precisa se livrar de uma fossa? Ouça “Ready, Steady,
Go!”, onde a bateria vibra e se contrai, o baixo metálico se choca com uma
profusão de guitarra espanhola e uma linha vocal repetida se distorce e
desafina. Encontrando um equilíbrio entre claustrofobia e pop de uma forma não
muito diferente de “Starburster”, do Fontaines D.C., essa música é genuinamente
emocionante, com cada batida impactando como uma pulsação na garganta. A tensão
nunca se resolve completamente, apenas se intensifica cada vez mais.
1. “Carla’s Song”
Sucessora espiritual do mega-hit alegre — embora agridoce
— de Styles, “As It Was”, a resplandecente faixa de encerramento “Carla’s Song”
amplia o escopo cinematográfico do álbum: uma onda brilhante de sintetizadores,
camadas de piano ondulante e a dicção de Styles efusiva e radiante, com sua voz
fluindo de todos os ângulos. A música certamente terá um impacto ainda maior ao
vivo, especialmente quando a plateia se apropriar do refrão principal: “Está
tudo esperando por você”. No próximo semestre, em turnê, precisamos atender ao
seu chamado.
